Dinda

Sejarah akan mencatat, tapi manusia akan terus berjalan, meski tanpa suara, meski tanpa bendera yang berkibar. Mataya tahu, dalam hatinya, perjuangan tak pernah selesai. Ia hanya bagian dari perlawanan yang tak mengenal akhir.

Darah mengalir, membasahi tanah di mana mereka terkapar. Namun di tengah derita itu, Mataya tetap berpegang pada satu keyakinan—bahwa perjuangan mereka, meski terlihat kalah, takkan pernah sepenuhnya mati. Seperti bambu yang terus tumbuh meski ditebas, manusia pun akan terus bangkit melawan penindasan.

tak ada lagi yang mereka miliki, kecuali sejarah yang tak pernah benar-benar milik mereka. Dan senja, senja di balik tirai bambu itu, menjadi saksi bisu dari perlawanan yang tak pernah selesai.